К О Н Ц Е П Т  //  П Е Р С О Н А Ж

Она появилась в черни между строк, там, где сказки не договаривают. Никто не звал её — но она всегда была рядом. Рядом с колыбелью, рядом с ложью, рядом с исповедью, которую не должны были услышать. Мать говорила, что у каждой хозяйки в доме живёт кикимора. Охраняет очаг, плетёт нити сна, варит туман. Но эту никто не приручил. Ни очага, ни стены — только воздух, пахнущий мокрой пылью.

Кикимора родилась не в теле, а в шёпоте. Где-то между домами, где стирают лица, где у фонарей дрожит последний свет. Она не знала семьи, не знала родины. Только голоса, которые неслись из-за стен: крики, молитвы, раскаяние. Она слушала. Слушала и училась. Отражение в окне трескалось, но не исчезало.

Многие думали, что она человек. У неё были документы, обувь, пропуск в здание. Она приходила, когда не хватало правды, и исчезала, оставляя после себя запах земли и мокрой травы. Её нельзя было купить — но можно было уговорить. У неё не было дома, зато был доступ к чужим.

Она запоминала каждую мелочь. Жест. Интонацию. Список покупок. Ключ от квартиры. Всякий раз, примеряя чужое лицо, она будто бы играла — но ни разу не ошиблась. Потому что кикимора не просто маска. Это эхо. Это кривое зеркало, в котором человек впервые видит себя по-настоящему.

Но у каждой правды — цена. И у каждой формы — отражение. В витринах, в лужах, в линзах камер — там всегда была она. Настоящая. Серая, спутанная, с пустым взглядом и руками, пахнущими прелым деревом. Её не узнать, если не знать, куда смотреть. И всё же — она здесь.

Она не выбирает сторону. Просто сообщает, кто где и зачем. Кто солгал. Кто был там, где не должен. Кто просил забыть, но не вышло. Шёпот. Капли дождя. Запах плесени в закрытой комнате. Всё это — она.

Д Е Т А Л И  //  У М Е Н И Я

[Вторая кожа]
Кикимора способна принять облик любого человека, с поразительной точностью в голосе, движении, запахе, даже в привычках. Единственное исключение — отражения. В любом зеркале, в каждой витрине или экране — видно её настоящую: спутанную, угловатую, с лицом, которого не помнишь через секунду. Эффект вызывает жутковатый диссонанс. Способность работает не вечно, требует внутренней концентрации и подробного знания цели (нельзя просто взглянуть — нужно понять).

У нее одно из "этих" лиц, которое попросту сложно запомнить. Кикимора кажется всем немного разной, даже для людей находящихся в одной комнате и условиях. Эдакий пассивный эффект. Общее описание - запросто, детали - совсем спутываются при попытке описания.

Подставная фигура. Иногда — двойник, иногда — приманка. Часто работает на несколько сторон, но на самом деле — ни на одну. За знания берёт не деньги, а доступ. Обмен. Иногда — просто обещание. Иногда — чужую правду. Не привязана ни к одной организации, но знает людей в полиции, у журналистов, среди сказочных и обычных.

Любит воду, старается находится с ней рядом. Подсознательное.